Supongo que soy un loco.

Comencé el año, en enero, sin saber que este año mi vida daría un giro que no me esperaba. Mirándolo ahora, en aquel momento era el clásico personaje inocentón de las películas que no sabe que los guionistas le tienen reservada una enorme mientras el público mira, riendo y expectante. ¿Cómo iba a imaginarme que iba a gustarle a una chica a la que veía tan fuera de mi alcance? Cuando empecé a sospecharlo, estuve por decirme a mí mismo, emulando al gran Ricky Gervais: “Are you having a laugh?!”. A final de mes me lancé. Yo. Sí. No con poco miedo, ojo. Las cosas necesitaban aclararse, así que acabé el mes sin saber qué pasaría.

También en enero volvió por Sevilla mi querida amiga alemana Nina. Sin habérmelo propuesto, al final la acabé acaparando para mí solo en Sevilla. La compartí un poco con Jesús, pero las circunstancias quisieron que fuera yo el único que decidiera dejar a un lado lo demás y atender como se merece a una gran persona que se deja caer poco por aquí.

Y en lo que respecta al sector Hundeto, realizamos el sorteo de la paletilla ibérica que sorteamos para ganarnos unas perras que irían para nuestro proyecto. Justo antes habíamos hecho un ensayo con una actriz amateur amiga de Iván que nos dejó hundidos al comprobar que excedíamos el tiempo requerido. Por suerte, el sorteo nos animó. Y tanto, porque estuvimos descojonándonos en el pasillo del piso de Raquel un buen rato.

Febrero empezó por todo lo alto, ya el día 1. Mi salto al vacío de enero resultó tener fondo. Un fondo cómodo, suave y placentero. Cómo no, el cine estuvo presente ese día. Le tengo un cariño especial a Up in the air. La música era mejorable, eso sí. Pero aquel bar se convirtió en nuestro bar, que visitaríamos más de una vez durante el año. Recuerdo los nervios de esa noche, la tensión, el subidón y la felicidad cuando volví a casa sintiendo que había pasado.

Los primeros días de febrero observaron nuestros primeros pasos tímidos y unos geniales días en Cádiz, invitados otra vez por Mario para disfrutar del Carnaval. Fue una experiencia inolvidable que acabó con nosotros en mi piso viendo la gala de los Goya.

También fue tomar otra vez consciencia de que Sevilla se ha convertido en mi ciudad.

En realidad, le debo mucho al febrero de este año. Supuso el principio de mi historia con Ana y con otra protagonista con la que aún doy pasos tímidos, pero confío en tener una relación seria algún día: Ketevan. No, no he encargado por Internet ninguna novia georgiana. Me refiero a mi guitarra, mi primera guitarra. Su nombre, aunque lo parezca, no es la contracción de lo que podría ser el comentario de un cani en Tuenti. Se debe a ella, a la admiración que le tengo y a que quizá con ese nombre pueda sacar buenas cosas de mi guitarra. Una guitarra, por cierto, que me ha sido muy poco fiel. Se iba con cualquiera que quisiera meterle mano. Pero la sigo queriendo porque, y ella ya lo sabe, es mía.

En marzo, los Hundetos creamos nuestro celebrado juego “Tabú Password Perrito”, un tabú hecho a mano con palabras que sólo nosotros podemos definir. Ahora lo tenemos un poco abandonado, pero en su momento fue una revelación. Semana Santa fue prácticamente como todos los años, pero no estuvo mal, aunque hubiera estado mejor si hubieran salido los planes que tenía con mis amigos de ir a la playa.

También me reencontré con mis compañeros de Bachillerato. Me parecían niños jugando a ser adultos. No por inmaduros, sino porque la imagen que tenía de ellos era la de mis compañeros de clase. Y nos hemos soltado la mano, tenemos caminos demasiado diferentes. No está mal. Nuestro tiempo juntos ya pasó.

En abril eché un día genial en el campo con mis amigos del pueblo y Jesús. Guitarras, bocadillos, risas, canciones improvisadas… Y no sería lo único bueno que haría con ellos, ya que algunos vinieron a Sevilla a visitarme, dando lugar a una extraña reunión.

También en abril estuve a tope en labores de producción junto a mis compañeros para llevar a buen puerto nuestro cortometraje, que se rodó a final de mes entre agobios, improvisaciones, buen rollo y risas. Una de las experiencias más increíbles de todo el año. Con fiesta de fin de rodaje incluida, claro.

En mayo acabó Lost. Para mí, y no soy el único, fue decepcionante. No quiero extenderme, así que lo expresaré a lo audiovisual.

Y el tiempo se me ha echado demasiado encima, así que le dejo a mi yo del futuro que termine esta entrada. Yo y mi previsión…

¡FELIZ 2011!

Me parece mentira que ya tenga dos años de vida. Normal, lo tengo al pobre tan descuidado que a veces olvido que se está haciendo mayor.

Realmente no sé cómo rellenar esta entrada. Podría poner una serie de enlaces a las entradas más significativas del blog, pero, sinceramente, me resulta un poco cansado elegir, así que os animo a hacer un recorrido por todas las entradas en conmemoración de este aniversario.

Quizá os interese saber que El trastíbulo se llama así porque quise ponerle un nombre que se identificara con un rincón, con un lugar de una casa en el que sentirse seguro y contar confidencias, pensamientos. Por otro lado, quería ser original, así que opté por buscar una palabra inventada, algo que sólo pudiera referirse a este blog. Es por eso que mezclé las palabras “trastero” y “vestíbulo”, inventando una nueva habitación. Hablando en un sentido más poético, podríamos decir que todo lo que está entre el trastero y el vestíbulo es la casa propiamente dicha, por lo que este blog sería como un hogar que bla, bla, bla…

Os reiríais si supierais lo que buscan algunos para llegar a este blog. Tengo empezada una entrada al respecto. En serio, es flipante. Pero bueno, es bonito imaginar la cara que ponen al llegar aquí y toparse con algo totalmente distinto de lo que buscaban.

Por mi parte, el sábado pasado tuve mi segundo cumpleaños compartido y especial. Con esto me refiero a que es el segundo consecutivo que celebro por todo lo alto, de esos que merece la pena recordar. Si el año pasado fue fiesta de disfraces cinematográficos, este año tocó fiesta navideña cumpleañera. Es el segundo año que lo celebro con Ana, aunque las circunstancias son distintas a las del año pasado. Y se volvió a llenar de buena gente con la que pasé una noche genial y muy divertida. Era genial vernos a todos ahí, bailando y divirtiéndonos, todos juntos, fingiendo que era Navidad. Me hacen feliz.

Este domingo cumplo 22 años y no me voy a sentir distinto respecto a la edad, pero sí respecto al año pasado. Puedo adelantar, eso sí, que los cumpliré feliz, con una sonrisa en la cara. Se debe a que en estos momentos soy feliz. Y cumplir años feliz es la hostia.

Este blog ha tenido una trayectoria curiosa. Empezó melancólico, tuvo accesos de alegría, absurdeces, melancolía de nuevo, cabreo, romanticismo… Es un blog altamente bipolar, pero lo quiero como a un hijo tonto.

No sé cuál será su futuro, pero espero que siga viviendo, aunque le dé vida de vez en cuando, como ahora. Y espero que al leerlo en un futuro lo haga con una sonrisa en la cara, pensando algo así como “Anda que… Así era yo”. Porque al fin y al cabo son recuerdos. Y no de los dañinos.

Feliz cumpleaños, El trastíbulo.

Y no, no tiene nada que ver con ningún prostíbulo.

Tengo un blog que, a lo tonto, va a cumplir dos años de existencia en seis días.

Apenas tiene unas pocas páginas. Apenas escribo en él.

Y no podría ser más feliz al respecto.

Cuando lo creé, lo hice por una especie de necesidad de expresar mis sentimientos y compartirlo con un mundo que, a mis ojos inocentes, no podría juzgarme en la vida REAL (incido en esta última palabra). No podría decirlo a ciencia cierta, pero creo que buscaba algo así como un modo de llamar la atención, de reafirmarme en mis ideas a través de los comentarios y las visitas, de ser consolado en mis malos momentos por gente que cree haberlo hecho todo por teclear unas palabras de ánimo.

Entonces descubrí para mi sorpresa que al otro lado había gente real leyendo todo lo que escribía, gente que me preguntaba cara a cara si estaba bien (si había escrito algo triste), que me comentaba si le había gustado algo que había publicado y que me pedía el significado de algún mensaje críptico.

Me sentí desnudo y confuso, como un ladrón al que pillan con las manos en la masa después de haber ejecutado un plan perfectamente planeado. Pero fue justo entonces cuando me di cuenta de todo, y fue tan estúpidamente simple que me pregunté cómo no había caído antes. Y es que, si escribía algo y lo compartía públicamente, cualquiera podía leerlo y reaccionar ante ello. Sencillamente. No había más.

Lo curioso es que, tras darme cuenta de la estúpida gran revelación, no me sentí cohibido, ni censurado, ni menos libre. Iba a seguir haciendo justo lo que había estado haciendo: escribir sobre mi vida, sobre mí y los que me rodean. Y, obviamente, no iba a escribir nada que pudiera hacer daño a la gente que quiero. No es cuestión de sentido común, ni lógica. Es algo mucho más innato. Es, sencillamente, ese respeto que se tiene a las personas que quieres, como una especie de plástico transparente protegiéndolas. Uno no quiere hacer daño a las personas que quiere. Tarde o temprano acabas haciéndoles daño, normalmente de forma involuntaria.

Mi mente, por el contrario, no es un lugar público. Comparto con la gente lo que pasa por ella, pero hay cosas que me guardo, que son mías y sólo mías y que no hago públicas porque sencillamente no podría ser tan cínico de fingir normalidad después. Aunque, eso sí, las personas más especiales tienen abiertas las puertas de mi mente, de donde dejo salir cosas que no dejaría salir por cualquiera.

Y sé que resulta algo irónico que una entra dedicada a mi blog sea tan anti-blog, pero así es este blog y así soy yo. Y si bien es cierto que apenas escribo en él, como dije antes, no podría ser más feliz al respecto. Porque eso significa que vivo, que vivo mi vida, mi vida real y no lo que pretenda haceros creer con lo que escriba. Escribir sobre mi vida no la hace más real. Si acaso, más ficticia. Y mi vida, afortunadamente, no es ficción.

Por eso, quién sabe si lo que acabo de escribir es real o una muestra más de la ficción que es la vida en Internet.

Nunca me creáis del todo. Todo es mentira y yo soy un mentiroso más.

Pero no lo vayáis contando por ahí. Será nuestro pequeño secreto.

Volví con una mezcla de alegría, expectación y pena. Me daba pena dejar allí a mis amigos, sobre todo después de no verlos toda una semana por culpa de una faringitis (¿o era laringitis?) que me mantuvo encerrado en casa, sobre todo después de la avalancha de información y acontecimientos de la última vez que los vi a todos juntos, sobre todo después de la alegre, sencilla y tranquila paz de la última tarde, viendo junto a Miguel cómo el cielo iba oscureciéndose en Los Caños.

La última noche que vi a todos mis amigos juntos… Qué locura. De repente, esa semana todo había dado un giro bizarro y me vi en medio de dos bandos sin saber muy bien quién llevaba la razón. Falsas apariencias. Fingida normalidad.

Entonces aparece de la nada una de esas tías que, muy a mi pesar, ha trastocado mi vida indirectamente sin apenas conocerla. Uno de esos secundarios que sólo aparece un par de capítulos para que todo dé un vuelco. Viene, lo revoluciona todo, sabe todo de todos, me abraza y me besa como si fuéramos mejores amigos, me refriega las tetas como si tratara de explicarme algún principio físico y hace lo justo para que los cojones se me suban al gaznate y rece mentalmente “Por favor, que no le dé por venir más”.

Por suerte, ahí está David para sacarme en una de esas vueltas terapéuticas que tanto necesitamos, hablando de todo, haciendo preguntas certeras cuyas respuestas tienen siempre tantas implicaciones personales. Mientras hablamos, el mundo se tambalea sin saberlo.

Vuelvo a Sevilla y no puedo evitar sentir nostalgia de esos sencillos momentos de felicidad de las noches de verano con mis amigos.

Uno de los mejores recuerdos que tengo de esas noches, un par de semanas antes de volver a Sevilla, es el de David, Miguel y yo caminando por Los Caños. Les digo que cada nombre me evoca una sensación distinta y comienzan a lanzarme nombres para que les diga qué me evocan. Al principio todo empieza con normalidad: sus propios nombres y los de los demás del grupo. Pero después todo toma un cariz más serio, místico, romántico. Me nombran amigos de fuera del grupo y chicas. Chicas con las que han vivido algo, chicas que les han hecho felices, chicas que les han roto el corazón, chicas con las que tienen esperanzas, chicas que son una puerta cerrada al final de un pasillo oscuro…

Me miran mientras narro mis visiones y me escuchan atentamente, como si fuera un gurú de la onomástica que sabe ver la condición humana en unos simples nombres. Sus ojos se clavan fijamente en mí y se iluminan bajo el brillo de las farolas, expectantes, deseando con todas sus fuerzas que mi veredicto acerca del nombre propuesto sea favorable, con una especie de fe ciega en que puedo vislumbrar el futuro, su futuro, y en que les serviré de guía infalible para saber qué deben hacer y no hacer, si les merecerá la pena o no.

Entonces sonrío interiormente, aunque no puedo evitar exteriorizarlo un poco. Los miro y veo cómo me miran, cómo me ven. Acaricio ese instante dulcemente, con la yema de los dedos, para que el tacto no lo haga esfumarse. “Así que es esto, ¿eh? Esto debe ser lo que llaman sentirse respetado”. Y en ese momento me doy cuenta de las pocas veces que me siento así y de lo mucho que me gusta.

Verla bajar del tren fue algo tan extraño como maravilloso. Estaba allí, después de casi un mes sin vernos en persona.

Fuimos a casa y conoció a mi familia, rodeándola por aquello de la novedad. Le enseñé dónde vivía y salimos a conocer el pueblo en el que me he criado todos estos años.

Paseando de la mano, me di cuenta de lo maravilloso que es unir dos mundos de esta manera. Tenerla aquí, donde he pasado la mayor parte de mi vida…

Me pareció ver al Luis del pasado mirándonos atónito. Le dediqué un saludo sonriente y, al pasar por su lado, me dio unas palmaditas en el hombro.

Conoció mi pasado, mi presente, a mis amigos, mis historias, todo eso de lo que le he estado hablando mucho tiempo (incluso cosas que no conocía) y que nunca había visto.

Paseamos, hablamos, reímos, dormimos abrazados (después de tantos días sin encontrar una postura decente), comimos (especialmente helado, que ya tocaba seguir con la tradición), inventamos historias y personajes, nos permitimos ser todo lo pesados que quisiéramos el uno con el otro, escapamos de tenderas acosadoras, visitamos algunos sitios varias veces… Todo eso y mil cosas más que hicimos para aprovechar al máximo esos días en que nos podíamos mirar a los ojos, días que pasaron tan rápido como temíamos que iban a pasar.

Pasaron tantas cosas, pequeñas y grandes, que compusieron esos días geniales, que no soy capaz de escribirlas todas. Ella ha hecho un mejor resumen aquí.

Lo que no escribió en esa entrada, probablemente para mantener el misterio y no joderme la sorpresa, fue lo que me dejó de recuerdo.

Al volver a casa, después de dejarla en un bus que la alejaba de mí hasta pronto, tras recoger las cosas del piso con toda la lentitud del mundo (costaba recoger tantos recuerdos) y pasear con nostalgia por esas calles recién amanecidas que hacía poco habían pisado nuestros pies, fui a dejar uno de sus recuerdos (una botella-florero) en la mesilla de noche cuando, dentro de la lámpara, di con la primera de una serie de notas que me había dejado. Notas de amor. Notas que me hicieron sorprenderme, reírme, emocionarme y suspirar.

Me temo que es algo demasiado personal para que pulule por la red, así que me guardo el secreto, confiando en que la chica de las notas vuelva otro día a crearme nuevos y felices recuerdos a este lugar del que ya forma parte.

Alguna que otra vez había pensado en mi vida como si fuera una serie, con sus capítulos, sus personajes, sus giros de guión… Es curioso porque, si lo pensáis en términos de serie, descubriréis que vuestra vida tiene lagunas argumentales y más de una incoherencia. Sin embargo, al final todo acaba por encajar y encontrar su sitio de alguna extraña manera.

Esta temporada empezó como cualquier otra. Bueno, no realmente, a decir verdad. Los guionistas tenían un protagonista del que el público se estaba cansando. Demasiado repetitivo, demasiado rutinario, demasiado soso… Definitivamente necesitaba una serie de cambios para conectar con el público.

Así, empezamos la temporada con un primer recurso sacado de la manga: el protagonista debía someterse a una operación debido a la sensibilidad de sus encías inferiores. Parecerá una tontería, pero la jugarreta logró mantenerlo alejado de Sevilla, donde se despedía de todos un personaje que había sido muy importante las temporadas anteriores. Los guionistas decidieron que este personaje se iría de Séneca para jugar con su marcha y las reacciones de los demás personajes. Creo que la actriz que daba vida al personaje estaba haciendo teatro y por eso no podía comprometerse con la serie.

El protagonista volvió a Sevilla con la boca en estado catastrófico. Los guionistas pensaron que quizá así, al empezar la temporada sufriendo, el público conectaría antes con nuestro protagonista. Lo recibió con los brazos abiertos su gran colega de siempre. Juntos fueron a ver Tito Andrónico, representada por Animalario. Después fueron a cenar al restaurante italiano “La Mia Tana”, sitio que sería un escenario recurrente durante la temporada y donde tendrían lugar algunos hechos destacados.

También al inicio de temporada, los guionistas decidieron acercar al protagonista y a otro colega a dos personajes secundarios que nunca habían tenido una trama importante en la serie. Fue nuevamente una decisión sacada de la manga, pero resultó muy efectiva y durante el transcurso de la temporada, esos dos secundarios pasaron a convertirse en principales muy importantes para el protagonista.

Sin embargo, el hecho de conseguirle más amigos al protagonista y así ganar en variedad no era suficiente para enganchar al público. Por eso, de manera sutil, se comenzó a tramar una historia de amor que cristalizaría más adelante. Todo comenzó de manera simple: dos amigos que empiezan a intimar cada vez más, van juntos a conseguir entradas para un festival de cine y organizan sus cumpleaños juntos. Los guionistas decidieron tomarse su tiempo para que la cosa fuera yendo a más y a más hasta que, en un radical e inesperado giro de guión, nuestro protagonista descubrió que le gustaba a la chica. Si bien fue algo increíble (por la magnitud y por lo improbable de que a la chica le gustara el protagonista), pronto todo se asentaría para que el público lo aceptara como la mejor opción.

Pero volvamos un poco más atrás. Para darle más chispa a esta temporada, los guionistas decidieron que ese año nuestro protagonista debía sumergirse en la realización de un cortometraje. Esta trama dio grandes momentos, como todos los intentos frustrados de guión, la venta de papeletas para sacar dinero (memorable el capítulo en que él y sus compañeros acaban calados hasta los huesos el día de imprimirlas y el capítulo en el que cargan el jamón), el casting, la búsqueda de localizaciones, los ensayos, el rodaje, la fiesta de fin de rodaje, la postproducción, el estreno y la grabación de las copias.

Para afianzar la amistad entre los nuevos personajes y el protagonista, los guionistas se partieron la cabeza creando un vocabulario conjunto que les diera unidad. Así surgieron palabras como “perrito”, “container”, “cortimer” o “Hundeto”. Precisamente la aparición de esta última palabra (que más tarde serviría para nombrar la forma de ser del grupo) tiene su origen en un capítulo muy forzado que fue escrito para introducirla. A veces hay que meter paja en las series para introducir elementos que la conviertan en grande.

A mediados de temporada, se produjo un crossover que unía personajes del spin-off de nuestro protagonista y de su serie actual. Fue una maniobra para mostrar al público la otra cara del protagonista y la diferencia entre sus dos vidas. Además, servía para justificar que el protagonista prefiriera su nueva vida. Fue un capítulo simpático, con diálogos y situaciones muy cómicas. Sin duda, nadie olvidará el mítico episodio del cumpleaños de la Ferrari, donde los guionistas exprimieron al máximo su faceta cómica, introduciendo personajes esperpénticos.

Hay algún episodio suelto que dio un poco de chicha a la serie, como el intento de robo en el piso del protagonista y las numerosas fiestas que en éste se hicieron.

Además, en un intento por adjudicarle a nuestro protagonista su propio “Central Perk”, se creó un bar con camareros peculiares que fueron estableciendo relaciones con él a través de otro personaje convenientemente colocado. No se puede decir que realmente encontrara su bar, aunque sí que resultó un intento, cuando menos, interesante. Sí que es cierto que resultó una fuente cómica por las situaciones que allí se producían y por los piques sobre dónde hacían las mejores patatas bravas o el mejor salmorejo, recurso que se explotó a lo largo de la temporada.

Volviendo al tema amoroso, los guionistas decidieron comenzarlo todo de una manera inocente, casi adolescente. La relación empezó lentamente, con dudas y miedos, avanzando con lentitud para no dar un mal paso. Obviamente se dieron malos pasos, pero los buenos momentos han sido mayoría esta temporada. Definitivamente, los guionistas querían que el protagonista siguiera con la chica. Es así como hicieron que descubriera cosas con ella, que aprendiera, y desarrollaron un vocabulario y una serie de gestos, lugares y acciones comunes. Además, quizá financiados por el Ayuntamiento de Sevilla, los guionistas introdujeron visitas turísticas a monumentos y zonas importantes, cines y bares. Los momentos románticos estuvieron muy conseguidos, pero los guionistas trataron de no empalagar al público e introducir entre ellos situaciones cómicas (el helado ha sido un elemento clave).

También asistimos a la introducción de nuevos personajes. Nadie puede olvidar esos capítulos en que el personaje ausente de esta temporada volvió con una secundaria bastante sosa. Definitivamente, no terminó de cuajar en la serie. Mala decisión de guión. No obstante, dio grandes momentos cómicos.

Además, asistimos a la transformación de personajes ya conocidos para darles otro enfoque esta temporada y así poder crear tramas paralelas a la del protagonista.

Lamentablemente, al tratarse de una serie, muchas veces se recurre a eliminar (aunque sea temporalmente) personajes. Es así como se adelantó la marcha de dos principales importantes. Cada uno tendrá su propio spin-off la temporada que viene: uno en Téramo y otro en Barcelona. Esperemos que los guionistas decidan trasladar a nuestro protagonista a visitarlos y así tener un par de crossovers interesantes. De cualquier modo, un servidor tiene dudas acerca de cómo se las arreglarán la temporada que viene sin estos dos personajes. Es probable que den más importancia a personajes ya existentes e introduzcan algunos nuevos. De hecho, un secundario parece que va a convertirse en principal la temporada que viene debido a un curioso giro de guión. Eso por no hablar de que el personaje ausente vuelve a la serie con más fuerza que nunca.

Han pasado muchas cosas esta temporada. Ha sido probablemente la más agitada, original y refrescante. Han pasado tantas cosas que me es imposible relatarlas todas, sabiendo que me dejo en el tintero muchísimas situaciones y personajes reseñables, así como detalles que han sido determinantes. De todas formas, sabía que tendría que hacer un resumen muy general para no morir en el intento de escribir una crónica completa.

Esta temporada acabó con varios eventos interesantes. En primer lugar, el piso del protagonista llegó a albergar a cinco personas (y una gata). Se sucedieron varias fiestas de despedida, divertidas y con un trasfondo emotivo, ya que todos sabían que se acercaba el final. Incluso se llegaron a entregar premios a lo “mejor” de la temporada.

Los amigos van despidiéndose del protagonista entre abrazos y hablando de los planes del verano. Los “okupas” van abandonando el piso y dejan solos al protagonista y a la chica, quienes disfrutan de sus últimos días juntos con total intimidad. Van al cine, comen helado, se sorprenden mutuamente y aprovechan al máximo cada hora.

La temporada acaba con el protagonista acompañando a la chica a coger un bus que la lleva de vuelta a su pueblo. Por el camino, él no se hace a la idea de que esa despedida es más larga que las que ha tenido con ella antes. En la estación, ella no puede contener las lágrimas y él saca fuerzas para contenerlas. Ambos hablan de que no estarán separados mucho tiempo y de que, de todas formas, pueden verse en verano, aunque no saben si será posible realmente. Ríen con las últimas bromas de la temporada, se abrazan, se besan y ella monta en el bus. Al salir de la estación, él la ve en su asiento y le da un toque al móvil. La última y curiosa despedida de ella en esta temporada.

Más tarde, nuestro protagonista queda con su gran colega de siempre para darle las llaves de su piso, que utilizará en agosto, y almuerzan juntos en su intento de “Central Perk”. Pasan un rato divertido (empañado por el bajón de la despedida de la mañana) y su gran colega toma un bus que lo lleva a su trabajo de verano, prometiéndose ambos verse durante las vacaciones.

Al final, los padres del protagonista llegan al piso, se sorprenden por la gata y cargan junto a él sus pertenencias. Al bajar, se despide de dos de los camareros del bar de abajo. Nuestro protagonista se monta en el coche y abandona Sevilla, sintiendo que deja atrás su hogar, ése que tanto ha querido y al que, pese al calor, volvería encantado.

Y ése es el final de la temporada.

Pero me he parado a pensar y me parece un final demasiado triste. Esta temporada no se merece este final. Así que me he dicho que, ya que algún día querría ganarme la vida creando historias, voy a escribir mi propio final.

Vendría a ser algo así…

Nuestro protagonista está en su piso en compañía de todos los personajes que han aparecido esta temporada (principales y secundarios). El piso está abarrotado. Por fin, deciden salir a la calle. Algunos bajan por el ascensor y la inmensa mayoría tiene que utilizar las escaleras.

Ya en la calle, todos hablan, produciendo una extraña algarabía. De entre la muchedumbre, alguien pregunta “¿Nos tomamos unas patatas bravas?”. Nuestro protagonista, quizá poseído por el espíritu de Chandler, responde sonriendo “¿Dónde?”. Algunos ríen, sabiendo la respuesta.

Entonces empieza a sonar esto.

La muchedumbre empieza a moverse, riendo, hablando entre ellos, y todo comienza a verse a cámara lenta. El plano se va despejando y en último lugar se va viendo a los personajes más importantes de la temporada. Cierra la procesión nuestro protagonista, de la mano de la chica, quien la mira un momento y se encoge de hombros.

Si lo miráis desde un punto de vista frío y racional, un columpio no es más que una tabla sostenida por dos cuerdas que se balancea de adelante hacia atrás, de adelante hacia atrás, de adelante hacia atrás… Sin embargo, nos gustan los columpios.

Mirad cómo nos divertimos montados en ellos, sabiendo que su viaje consiste en una subida seguida de una bajada una y otra y otra vez.

¿Sólo eso? No, es mucho más. Es sentir el viento en la cara, es dejar que tu pelo vuele, es balancearte al compás de la brisa, es sentirte libre.

Quizá es por eso que nos gustan los columpios, porque la gracia de todo esto es no seguir un camino recto, siempre al mismo nivel, sino estar en un constante subir y bajar. Nos gusta esa sensación de vértigo, el despegar los pies del suelo y entregarnos a ese vaivén.

Y nosotros elegimos subirnos al columpio. Porque, realmente, aunque suene algo trivial, ese vaivén es un viaje. Y es un viaje genial.

Quizá por eso, inconscientemente, ese día elegimos empezar en los columpios. Quizá para prepararnos para un viaje que estaba a punto de comenzar.

Y no sé por qué, pero hoy (podía haber sido cualquier otro día, pero ha sido hoy) me he parado a pensar en todo lo que ha cambiado desde los columpios hasta este mismo instante.

Piensa tú ahora en lo que ha cambiado desde los columpios.

Próximamente, en exclusiva, una charla completa donde resuelven dudas, exponen teorías, predicen el inicio de la quinta temporada y explican el por qué de cada acontecimiento.

Llevo cuatro años en Sevilla y todavía, por un motivo u otro, no había recibido la visita de ninguno de mis amigos de Bollullos. Es por eso que cuando supe que al final venían, no cabía en mi cabeza la idea de tenerlos ahí, junto a mis amigos de Sevilla, haciendo las cosas que solemos hacer allí.

El viernes llegaron y fui a recogerlos. Hacía un día horrible, con un cielo cuajado de nubes de tormenta. Les di una noticia chula frente a la que reaccionaron con júbilo, pasamos por el Mercadona por algunas provisiones y fuimos al piso, donde conocieron a Mario, Iván y Carlos.

Al rato se nos unieron Jesús y Ana. Más tarde vendría también Raquel. Jugamos todos juntos un Tabú Password Perrito, intentando ser más genéricos para que los nuevos invitados acertaran alguna. Miguel se reveló como un hijo de puta astuto jugador.

De pronto los miré. Estaban todos allí, riendo, bromeando, tomándose confianzas, picándose… Ana, Mario, Jesús, Raquel, Carlos, Iván, Miguel, Dani… Los miré y se me antojó un crossover de dos series de las que soy fan, un crossover extraño, sacado de la manga con un pertinente giro de guión. Y no pude evitar sonreír al ver el grupo tan curioso y genial que hacíamos.

Cenamos de chino. Un niño chinito me atendió al teléfono con una voz tan dulce que se me caía la baba pidiendo los rollitos de primavera.

Al acabar, fuimos a un cumpleaños que fue un fail total. De hecho, sirvió para futuros Tabú Password Perrito y para acuñar nuevos términos: verteder, punto limpio y Big Bang Fail.

El día siguiente me pilló madrugador, abandonando una cómoda cama a mi pesar para acompañar a Dani y Miguel a Santa Justa para que se pillaran el tren a Jerez. Al dejarlos, tras ver una colección muy numerosa de frikis en estado de ebullición, fui a Plaza de Armas a recoger al inquilino del sábado noche: Alberto.

El sábado transcurrió con normalidad, con esas bajonas de los días sin planes, con un desánimo estúpido. A la noche volví a Santa Justa a recoger a Dani, Miguel y Alberto. Camino a casa, en un autobús, les propuse un reto relacionado con una particular Misa que ninguno de ellos cumplió, siendo yo el único que la saludó y la felicitó por su disfraz. Ya en casa, charlamos un rato de cómo les había ido, Dani me regaló una chapita que he añadido a mi colección del bolso y todos se fueron a dormir, que estaban reventados. Yo volví a una cómoda cama en la que madrugué más bien poco. No por mucho madrugar amanece más temprano, ¿no?

Al día siguiente, almorzamos en mi piso y salimos a Santa Justa andando, perdimos el tren que debíamos coger, nos despedimos de Alberto y fuimos a Plaza de Armas a coger un bus directo a Bollullos. Por el camino hablamos de que debíamos hacer eso más a menudo y de que no sabemos qué será de nosotros el curso que viene, cuando la mayoría de ellos vayan a Huelva a estudiar. El tiempo dirá.

Y anoche, después de un agotador día de producción, fui a dar una vuelta con David, Miguel, Dani y Tanke. Fue una de esas vueltas que necesitaba: aire fresco, risas, amigos…

Tanke y David se pusieron al día conmigo y nos abrazamos. David me contó una de sus nuevas teorías, una que no esperaba de su parte, pero que me mantuvo atento y riendo un buen rato.

Al volver a casa, llegué pensando lo agusto que me había quedado, lo que necesitaba ese soplo de aire fresco. Después, charlé un rato con una hermosa y simpática señorita y me acosté, no sin antes leerme unos cuatro capítulos de El artista torturado, de Joey Goebel, libro en el que ando sumergido en estos momentos.

Ahora ando en uno de mis dos mundos, el más apacible en tanto que bullicio callejero. No sé si este mundo volverá a unirse con mi otro mundo, que adoro y añoro. Quién sabe… Quizá en una realidad alternativa…

Anoche, paseando junto a él y Miguel, llegamos al paseo marítimo de nuestra bella localidad. Es así como llamamos a la zona del arroyo, ahora arreglada para que uno pueda pasear decentemente por allí. Si hasta han puesto bancos y un par de puentes…

Allí, frente a nuestro particular mar, hablamos de planes de diversión futura. David no concebía la idea de ir a la playa antes de verano y Miguel y yo tratábamos de convencerlo. No entra en nuestros planes el pasar una Semana Santa como la de todos los años.

Mientras esperábamos que Miguel avisara a su madre de que iba a tardar más de la cuenta, David y yo hablamos de nuestros temas de siempre. En una de ésas me habló de su teoría de la energía cinética invertida. Algo así como la imposibilidad de que dos personas estén en el mismo sitio. Le dije que quizá nuestros problemas son que tenemos una mala polaridad.

Así que si alguien conoce la manera de cambiar la polaridad de las personas, David y yo estaremos encantados de aprender cómo.

A todo esto: puede que la semana que viene reciba una visita que una dos mundos. Llevo cuatro años esperando algo así. ¡Que salga, por favor! ¡Que salga!